《繁花》作为2024年初最热时代剧，一句话概括为：用极度还原时代的布景和上乘的剪接手法讲述了上世纪90年代中国的一段巨富机遇。
涵盖了四个字：食、情、计、义。
主人公宝总属于典型的成长股，他生命中的四个女人带给他的成长，很好的诠释了“感情的伤，惟有事业能补偿”。情感塑造的男人，总会有毅力，也时常留有致命缺陷。
贝蒂：豺
出身于知识分子家庭，懂艺术，不甘心一辈子当公交车售票员。属于工厂职工宝总的初恋。推动了宝总从单纯工人走向商人的关键心路。他和贝蒂的十年之约，验证了时代大潮给于世人的机会，远远大于那些奋争想要逃离落后的优秀者。这样的例子不胜枚举，譬如90年代卖掉北京四合院和上海花园洋房移民美国打工的人们。
所谓人算不如天算，脱离了时代谈个人努力，结局总是枉然。
所以贝蒂成就的是上进男人。
汪明珠：兔子
国家单位的子女，体制内的精英家庭小姐，依托父亲退休孩子补替的机会进入外贸局。从专横的陈旧小干部，被宝总的聪明勤奋感染到倾慕于宝总。可宝总想的确实相互成就更伟大的事业，直到阴差阳错，汪小姐毅然决然脱离了宝总对两个人的前程规划。宝总心里的汪小姐，永远是一个邻家小妹妹，需要呵护需要照拂。古灵精怪的个性，活脱脱一只精致的小兔子。宝总为了500万美元的外贸单子，可以说最轻松的豪言壮语，打最艰苦最孤立无援的仗。
汪小姐成就的是隐忍男人。
玲子：狐狸
金钱时玲子的安全感，她也深知宝总的如履薄冰。是个知冷暖，精算计的婆娘。宝总的义气回报，她甘当贤内助。她甚至汪小姐在宝总心里的位置，所以在李李出来以前玲子都不会有危机感，哪怕周遭都认为汪小姐和宝总是天造地设的佳偶天成，玲子也信心满满浪子总会有归家的那一刻。但是小聪明的女人，帮不了想成就大事业的男人。不是玲子没有强大的人脉，而是当甘为小女人的玲子断掉了广域社交时，其实就失去了自我。
所以玲子旅游一圈回来决定脱离宝总重新开始时，真正有魅力的一号女主才算回归。与玲子关系最密切的最强大的两个男人也陷入你死我活的对决。如果早一日玲子顿悟，或许他也会事业爱情两不误。不是玲子不聪明，而是陷入爱情的聪明女人也会失明。
宝总自以为是自己成就了玲子和夜东京，殊不知结果却是玲子牺牲了自己成就了宝总。无论是第一次彼此相识在东京那个寒冷无助的夜晚，还是砸烂夜东京重新装修的上海的冬夜。
玲子成就是责任男人。
李李：豹
四个女人中最聪明最成熟的李李，是与宝总天生相互吸引的一对。只不过死里逃生的李李，所追求的便是一线生机里的机会。“心可以热，但头要冷”确为李李的座右铭。聪明人之间的交往是氛围、是心有灵犀、是斗智斗勇的情网游戏。充满了诱惑和刺激。宝总远远看见李李，无论是隔着马路的窗户，还是隔着马路的计程车，肾上腺激增。所以王家卫镜头里的李李格外迷人，格外有故事，即使不交代背景，也不妨碍这个角色对一切成功男人的极致诱惑。
李李成就的是大义男人。
当然我相信王家卫导演有几个不同结局的版本。我们看到的是符合中国国情的大圆满，但或许更能成就这部剧的是另外一个结局：舍身取义。比如宝总爆仓，回归一个平淡角色，孤独而又充实的生活着，黄河路的故事照旧新人上位。恰如我们每一个人的一生，总有高光时刻，也总有落幕时刻。那些曾经的美好情感、美丽异性，带给我们美好的回忆。
因为宝总从来都不是一个有着多么恢弘事业帝国的男人，否则爷叔加持的宝总远远不止一个黄河路上的红人。在“义”和“利”相互取舍时，宝总永远不是那个择利的男人。
爷叔选择成就宝总也是源自这一点，最危险时刻也会考虑到周围人的安危，而不仅是一个满身铜臭味的商人。
