下图的这面战旗上，有381个弹孔，特功八连曾在上甘岭战役中，将其一次又一次地插在上甘岭主峰上。八连连史记载称：
“八连有史以来都是百分之百的完成任务，从来没打过败仗，也从未失过阵地，是一支打不烂拉不垮的连队。”（1952年解放军总政治部全军组织工作会议材料内容）
当年崔建功将特功八连派上上甘岭时，怕八连将士打光了，还特地交代团团长刘占华，八连的任务是反攻而不是守备。
特功八连战旗上遍布弹痕
特功八连踏上597.9
尽管崔建功很认真地强调了特功八连只攻不守，但战局恶劣，容不得特功八连依照计划行事。早在1952年3月，彭老总在回国治疗头部肿瘤时，便开会决定让15军和28军一起担负志愿军最核心位置的战线防御任务。
会后彭老总特地留下15军军长秦基伟，严肃而郑重地对秦基伟说：
“五圣山是朝鲜中线的门户，失掉五圣山，我们将后退200公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”
五圣山上甘岭地区
秦基伟当即做出保证，一定会将五圣山牢牢攥在手中。同年10月14日凌晨，上甘岭战役拉开序幕，美军疯了一样地朝五圣山上的上甘岭阵地发起狂轰滥炸。
时任15军45师师长崔建功率领麾下将士顽强阻击，反复争夺上甘岭表面阵地，战至18日，45师因为减员过于严重，无奈退守坑道。45师作战科长宋新安在向秦基伟汇报伤亡情况时忍不住嚎啕大哭，部队伤亡太严重了——
团一、三、九连只剩16人；团一营共剩30人，二营四连剩19人，五连无兵，七连无兵，八连11人……
英雄连队——特功八连
秦基伟说不出话，半晌他才让刘新安叫来45师师长崔建功，秦基伟平静到几乎麻木的声音伴随着“刺啦”的通讯杂音在崔建功耳畔响起：
“15军流血不流泪，谁也不许哭！养兵千日，用兵一时，为了全局胜利，15军打完了在所不惜！国内15军这样的部队多的是，上甘岭只有一个！”
顿了顿，秦基伟继续说：
“老崔啊，阵地丢了，会有不好见我哟。”
秦基伟将军修复彩照
崔建功沉声表示自己明白。通话结束后，崔建功对师指的成员说：
“打吧！老子手上还是有点儿本钱的，够鬼子们啃上一气！45师打剩一个营我当营长，打剩一个连，我当连长。打剩一个班，我当班长。如果我牺牲了，我的第一代理人就是副师长唐万成。”
作战科长宋新安擦干眼泪，回应说：
“师长，我给你当班长，过了鸭绿江我就没打算回头！”
当日夜晚，崔建功拿出包括特功八连在内的最后6个连，让当中的一个连进行战斗机动，特功八连和其他4个连扑向597.9高地，展开第一次大反击。
上甘岭阵地分布情况
钢铁般的特功八连
各战斗部出发前，崔建功怕王牌八连打光了，特地吩咐团团长刘占华：特功八连只攻不守，他们是开路的尖刀，不能被敌人折断刀尖。
不久后，随着作战指令下达，特功八连连长李保成率领战士们冲上597.9高地，由于战前准备很充分，特功八连以伤亡仅5人的代价，全部进入1号坑道，这为其他连队反击作战奠定了胜利的基础。
特功八连在上甘岭伤亡惨重
进入一号坑道后，特功八连片刻没有休息，将士们直插1号和9号阵地，阵地上布满了大大小小的暗堡，已经身负重伤的机枪手赖发钧拼着最后的力气，手握手雷扑向地堡，与敌人同归于尽；
19岁的苗族小战士龙世昌拖着被炸断的腿，爬上一个疯狂喷吐火舌的碉堡，朝其中塞了一根爆破筒，用胸膛拼命抵着不让其被敌人推出来，结果与敌人一起被炸得尸骨无存。
战士赖发钧与19岁的龙世昌
同一时刻，黄继光扑向高地的最后一个敌军地堡枪眼，暂时阻断了敌军猛烈的炮火。当黄继光的连长万福来检查黄继光的残躯时，惊异地发现黄继光在最后一扑时，被敌军打得7个海碗大的弹伤，没有一处在流血。
换言之，黄继光身上的血早在他扑向敌人地堡枪眼的时候，已经流干了。他的肉体确实死了，但精神和意志力支撑着他创造了奇迹般的壮举。
黄继光人物油画作品
黄继光并非特功八连的一员，不过他与当时牺牲的龙世昌和赖发钧均被追记为特等功臣，其中黄继光还与杨根思一样，得到了“特级英雄”称号，此二人是志愿军历史上唯二获得这项荣誉的人。
上甘岭无愧“绞肉机”之名，特功八连战斗到21日夜里时，包括伤员在内仅剩16人，但仍然坚守在597.9高地上。
23日夜晚，特功八连在团5连的协助下，朝597.9高地2号、8号阵地发动反击。
然因为5连很快伤亡殆尽，特功八连失去策应，他们与敌人反复争夺了9次阵地后，尽管顺利拿下8号阵地，可由于全连仅剩5人，且其他连队无法上来接应，特功八连要保住阵地，就必须违抗“只攻不守”的军令。
影视剧上甘岭一角
在与敌人对抗了数小时后，副连长侯有昌重伤，李保成无奈放弃阵地，撤回坑道，侯有昌在坑道中水米未进整整4天，在第5天的早上静悄悄地离开了战友们。
崔建功每天听着特功八连的汇报，能做的只有尽可能将战斗力补给连长李保成。短短2周时间内，崔建功向特功八连补充了800多人，但实际上只有三四百人幸存着进入到李保成所在的1号阵地中。
战士们战斗到11月1日，终于收到撤退的指令，此时李保成带领的特功八连战士连同他本人，只剩下8人，回撤途中因为敌人的炮火突袭，八连又失去2名钢铁战士。
而原属特功八连的战士，只剩下连长李保成、指导员王土根和一个小通讯员3人。
特功八连连长李保成
英雄活在传承中
在15军参加上甘岭战役的部队中，特功八连历经3次打光重建，是重建次数最多的一支连队，其4班更是因为前任班长重伤或牺牲，先后迎来6名班长，经历了4次重建。
他们开赴战场时，崔建功虽然下达了“八连只攻不守”的指令，但大敌当前，真正到了战场上哪里还顾得上呢？特功八连既攻且守，创造了一个个奇迹。
老将不死，星火相承
八连指导员祝华峰告诉程雪：
“如果有一天，八连有战友牺牲了，这个行李箱会装着他的遗物，‘后留’给他的家人。”
这就是这些箱子存在的意义。程雪错愕地回头看向参加采访的战士们，他们年轻的脸上只有平静，就像几十年前淡然而有条不紊地冲上上甘岭的老一辈八连英烈一样。
穿过岁月，新一代八连官兵与上甘岭上的八连前辈，身影似乎重叠在一起，从过去到现在乃至未来，老将不死，星火相承。
参考资料：
[1]《你所不知道的上甘岭战役》 闫树军.中共渭源县委组织部
[2]《上甘岭军魂——黄继光舍身堵枪眼不容置疑的真相》 王腾飞[责编].北京日报[河北省互联网违法和不良信息举报中心]
[3]《血的较量——记上甘岭战役中的秦基伟与王近山两将军》 董建国.《中华将星》[湖北党史]
[4]《走进“上甘岭特功八连”：站在布满381个弹孔的战旗前》 程雪、蒋龙、夏澎、王帅.解放军报
[5]《决战朝鲜》 李峰[著]
